[转帖]献给我即将远去的骑行生活---天涯上的帖子

firebatcjw

今天去储藏室搬东西，终于又和我的美利达挑战者重逢了。十个多月的时间了，不要说骑，看都没来看过他一次。原本天蓝色的车身蒙上了一层厚厚的灰尘，车胎瘪了，链条和闸线也因为缺油而传动艰涩。轻轻抹了一下车架，还好，merida的字样依然鲜亮如昨。真心疼啊，太对不住兄弟了，赶紧搬出全套工具，来个彻底维护保养。
养车得讲究，检查、维修、养护，一个步骤一个步骤来，链条、牙盘、曲柄、变速器、花鼓等等，一个部位一个部位来，慢工出细活，急不得，更马虎不得——车如诤友，你在养护中怎么对他，他在骑行中就怎么对你。就拿上油一项来说吧，先拆卸链条，用煤油细细刷洗，除去附着的油泥，再用金属清洗剂浸泡除锈，然后重新装配链条上车，再给链条上油。上油的学问大了，最高境界是“干飞湿链”——行家上油，根本看不出上过油，而菜鸟上油则是油汪汪的直嘀嗒。油一定要少上，但又要非常均匀到位，因为油上多了会沾灰尘沙粒，损伤链条和牙盘，而油上少了又会增大摩擦，影响传动，同样也会伤车，所以上油不能用刷子简单涂抹，得用医用注射器针筒一个关节一个关节地点滴，确保恰到好处。整套程序得将近一个小时，全部完成后，欣赏着锃明瓦亮的链条紧密咬合在牙盘上，轻轻摇动曲柄，只听“唰啦……”精良优越的性能在这清脆、顺畅、连贯的机械传动声中完美地表达出来。对于一个车友来说，这就是天籁之音。养车工作六点开始，至八点四十全部结束，一身大汗，人是疲惫的，心是满足的。
这台美利达挑战者是前年买的，老婆送的结婚礼物，24速，18寸TFS铝合金车架，RockShox DART-2前叉，Shimano Alivio变速器，Shimano HG50 11-32飞轮，D041SB/D142SBT 培林，WTB车圈，Maxxis 26*2.1外胎，勉强算是入门级的竞技版山地车吧。当时买车的时候是下了狠心的，老妈一直坚持认为我被坑了：用摩托车的钱买了个自行车，还是个残次品——全车都是快拆的，三分钟就能大卸八块；连挡板都没有，过水一溅一身泥；连支架都没有，停车要么靠墙，要么放倒；连车锁都没有，人车不能分离，上公共厕所都得搬进去；连车铃都没有，有人挡路全靠嘴喊；连车座都没有，以后怎么送孩子上学呢？连车筐都没有，买点菜了放哪儿呢？嘿嘿，这算什么啊，老妈如果知道买车后面那些事，血压上去估计就下不来了。在交款提车的时候，我长出一口气对老板说：“行了，贵点就贵点，一锤子买卖，一步到位，省得以后再花钱”，记得他听了这话以后，嘴角不经意地浮现出一丝诡异的笑容，当时未能解读，现在想来，那就是典型的奸笑。是啊，从跨上车的一刹那，就走上了一条“不归路”——骑车第二天，口渴了停下来买水喝水，才发现别人的车上都有水壶，可以边骑边喝的，大钱都花了，还差个水壶？回去买吧。老板免费给装了个水壶架，水壶也有白送的，不过打开盖就闻到一股塑料味儿，这怎么喝啊？老板说还有别的啊，不能白送，优惠完195元，正版的哥伦比亚车队的专用水壶，不但无味无害，还生津止渴、润肺补肾……你大爷的！没办法，身体的事不能马虎啊，一咬牙，买！——骑车第五天，一不留神摔了一跤，脑袋差点没撞到马路牙子上，吓出一身冷汗，才发现别人的脑袋上都带了个头盔，安全又威风，骑车怎么能不做好保护呢？回去买吧。随便拿了个160元的，重，不透气，照镜子像顶了个高压锅，实在丢不起这个人。老板强烈建议一款迪卡侬的，欧洲大品牌，跳楼价980，不但安全系数高，而且是名师设计的潮流新款……你大爷的！没办法，小命儿总是最珍贵的啊，一咬牙，买！——骑车第十天，去给轮胎充气，老板问骑了多少公里了？最高时速上到过多少？爬四方山用了多少时间？答不出来，谁记得住这些啊。这才知道别人的车把上都装了码表的，可以记录最高时速、平均时速、总里程、单次里程等各种数据，还有戴在手腕上的心律表，随时掌握自己的骑行心律，避免运动伤害。大钱都花了，不能心里没数地瞎骑啊？买吧。老板隆重推荐了一套德国的sigma码表心律表，（价格不忍心说了），说环法七冠王阿姆斯特朗戴的就是这个牌子……你大爷的！没办法，没这玩意儿就总也不像正规军啊，一咬牙，买！不得不说说那块心律表，不用骑车，我就是坐着不动，一想到它的价格，我的心律就不可控制地超标——此后的日子里，因为屁股硌得疼，我换了车座；因为手麻，我换了车把；因为要适应各种路况，我备了高速胎、光头胎；因为要改进踩踏技术，我换了脚踏；因为要配合那一对脚踏，我买了自锁鞋；因为夏天阳光刺眼，我买了骑行镜；因为秋天渐凉，我买了骑行服；因为冬天冷又不能穿棉袄，我买了冲锋衣……买车3500，装备3000，比例类似买房装修。唯一值得安慰的是，身边的六个哥们儿先后都走上了这条“不归路”，甚至有过之而无不及。于是，这里就诞生了一支名叫“70年代”的车队（最小78年，最大70年），大街上多了一帮衣服像蝙蝠侠、脑袋像奥特曼的男人，骑着一水儿的装配得像宜城大虾一样夸张的山地车，编着拙劣的队形，大呼小叫，扬尘而过……
新丰美酒斗十千，咸阳游侠皆少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。男人总放不下的，便是英雄情结。英雄离不开马，现在无马可骑，另一种叫“宝马”的也买不起，山地车是最好的选择。那段日子但凡一有闲暇，七个臭老爷们儿和七台山地车定要相约出游，穿乡过镇，翻山越岭，春逐柳絮，夏听蛙鸣，秋拾红叶，冬嗅梅香，曾经因为争论谁总是不能保持队形而吵得脸红脖子粗，曾经因为走错路只能夜宿荒野而分吃两个馒头，曾经在满天的星光中赶过路，曾经在倾盆的暴雨中唱过歌，也曾经在漫天的飞雪中互相提醒但最终还是接连暴摔……这种快乐怎么形容呢？我觉得还是用小学课文和作文中经常用到的一句话来说最贴切，那就是“同学们一起高高兴兴地做游戏，不时发出银铃般的笑声”。
　　 不得不说那印象最深刻的一次，是关于老高的。这厮是70年代尖儿的，还最爱显摆，骑的是一款美利达战神，6000多的档次够高。他骑车过程中一旦发现有质量的美眉，一定会减速慢行，目的一方面是为了看清她，另一方面也是为了让她看清车，最终目的是让她赞赏骑在车上的人，要的是那种“骑马斜倚桥，满楼红袖招”的境界。那次骑行丹江，翻过比较著名的土关垭大坡之后，大家躺在路边的草地上休息，几辆车也横七竖八地躺着。正在谈笑风生之间，一辆过路的红色别克君威缓缓驶过，最终停了下来。车门一开，居然蹦下三个美眉来，真年轻，估计还是大学生，关键是整体质量真高。显然是被这几辆奇形怪状花里胡哨的山地车给吸引了，小丫头们热情大方，打招呼问这问那。老高一下子就疯了，一骨碌爬起来开始了现场讲解，彬彬有礼，温文尔雅，妙语横生。聊了足有20分钟，相互都满足了，丫头们转身回车了。就这时候，山里静啊，我们都分明听见，那个小圆脸白白净净长得最甜最对老高路子的丫头小声对另两个说：“现在啊，还真是岁数越大的越会玩儿！”哥儿几个先愣，后对望，最后目光齐聚老高，狂笑爆发。心神俱裂的老高一言不发，扶起车以足有35脉的速度绝尘而去。这一整天，山谷中始终充满着几个老男人粗俗的快乐，而老高，直到晚上到达目的地喝酒时，表情仍旧像喝了三鹿奶粉一样。
　　 都是即将过去的日子了。现如今哥儿几个越来越难凑了，都在分头瞎忙活着，为了上中下三代人奔着命。遇到的喜事也越来越少了，反倒是隔个一年半载就能得到哪个印象中本来一直都挺硬朗的大叔大娘走了的消息。不说这些了，解决不了，还闹心。怀念我的美利达挑战者，怀念我那“鲜红骑行服+嫩黄头盔”如番茄炒蛋一般的造型，怀念我们的骑行生活，怀念那车轮划过的从树叶缝隙中投射出的斑驳的光影，怀念那光影四周满满的青青草色，怀念那青青草色包围着的烂漫壮丽的油菜花地，还有，那些经常在我们的车边一掠而过、在阳光、青草、油菜花地的构图中留下笑颜的不知名的开朗的女孩子们——那个时候啊，怎么什么都那么美......

iasan

“这一整天，山谷中始终充满着几个老男人粗俗的快乐，而老高，直到晚上到达目的地喝酒时，表情仍旧像喝了三鹿奶粉一样？”。。。楼主很有文采呢！！把其中一个同伴的表情写的很贴切很传神。。哈哈。。“喝
了三鹿”一样。。。。呵呵。。。

Menz

等我们这辈80后骑着车在国道上跑,看着呼啸而过的名牌汽车成群出现时,低头望着自己的GIANT公路,也会觉得英雄落幕吧...当我们为了房子,孩子奔波的时候,家里的公路也会渐渐映照出细细皱纹满脸的我们,那失去快乐以后的生活

天使与恶魔

写的真好，不知道我还有多少年的骑行生活。。。。。人生不过如此

徐韶峰

我准备骑到80，还有四十年可以昌狂。。。。。骑自己的车，让世俗的眼光见鬼去把。