牵挂我们的人走了
一
外婆走了，她终于离开了她的家，离开了人世。
外婆走过了八十九个春秋，她子孙满堂，应该是高寿了，可以笑着走进天堂。但是我知道外婆心有不甘，否则她怎么会卧病六年？在最后三年里，她已经成了植物人，身体细小如孩子，可仍然睁着双眼——她实在不愿离去，她习惯于活着。
并不是每个人都习惯于活着的，就我所知，我身边有好些人就活得不自在，他们闷闷不乐，怨天怨地，心躁气烦，生活不能让他们提起兴趣。我不知道这些人年纪轻轻为什么会是这样?如果他们活到我外婆三分之二的年龄,他们一定会闷死的。
关于外婆热衷于活着的问题，我可以举个例子：她在八十多岁高龄时，常常一个人走出家门，穿过车水马龙的街道，为的是吃一碗她喜欢吃的米粉。
诸如此类的例子，还可以举出许多。
二
外婆在离开我们之前，已经昏迷了好几个月，医生几次告知她不行了，时间不多了，但是她硬是顶着，硬要活着。我看见她躺在床上的萎缩的身体，这时我相信，肉体对于外婆的生命，其实已经是一个依附，不重要了，靠着一个念头，外婆把生命攥得紧紧的，不让它跑掉。
外婆的念头是什么呢？那就是——她牵挂着由她一手营造起来的大家庭，牵挂着大大小小的家庭成员。
三
没有人去深究外婆这份牵挂的由来和份量。我们从小就习惯了这份牵挂，我们甚至还觉得外婆的牵挂有些多余，我们都老大不小了，我们的孩子们也由我们看护着，她还操的什么心？现在外婆走了，我忽然觉得有些空荡。倘若在外婆活着的时候，我们能够在心静时，常常回想：外婆在兵荒马乱的时代，她的年纪在跟我们现在大学毕业刚参加工作的青春女孩一样时，就已经失去了丈夫，孤身寡人带着一对儿女，一步步走了过来……那么，我们和外婆相处的心情和情景，肯定会大不一样。不说别的，光是外婆守寡六十多年这一点，就足以让我们静心思考了。人们可以很轻易地做出种种决定，但有谁能够轻易地决定把自己最美的青春埋藏起来？
四
外婆的一生都在寻找和等待，她一刻不停地寻找着家庭成员中的这一个或那一个，等待着这一个或那一个。当她只有一对儿女时，她担心的是两个人；当家庭发展成二十几个人的规模时，她为所有人担心。就在她患了脑血栓疾病，失去正常的思维以后，她在医院里仍每天不停地呼唤着她思念的家人的名字。她说得最多的一句话是：“回来啊！”她一见到我们，眼睛就搜寻着，问：“小鬼呢？”她已经记不住每个“小鬼”的名字，但就是要找他们。我每次带女儿去看她，她总是笑着示意女儿到她身边，然后紧紧地拉着女儿的手，摸她的脸蛋，满足地笑着，久久不愿松手。
外婆的最大希望，是一家人都围在她身边，不要去上班上学。当然她总是做不到这一点，除了一年一度的团聚以外。外婆的理想就是这个，在她八十九个春秋的人生旅途中，她就这样执着地追逐着她的理想，直到死去。
五
若不是几年前的一天引出了外婆的一段故事，到现在我对于外婆追逐理想的印象，是不会那么深刻的、富于诗意的和悲壮的。那一天以后，我觉得外婆好美，美得不得了。我常常站在她的病床前，用手抚摸她的脸，轻轻地、轻轻地抚着，我的手触摸到了一段动人的历史。
那一天，我翻看老照片，翻着翻着，我看到了一张照片，照片上站着一个穿旗袍的女人——自然，我认出她是外婆，那时她不过三十岁左右。就在这时，一个念头生出来了。我问一旁的妈妈：“妈，难道外婆守寡以后，就没有被人追求过？”出乎意料的是，妈妈竟然平静地答道：“有过的。”于是，在我的追问下，妈妈找出一张照片，这张照片上有三个人，其中两个人是妈妈和舅舅——那时他们还是少年；另一个站在中间的，是一个长着一张厚实的方脸膛、梳光亮分头的男人。“就是他，”妈妈说道：“他姓潘，我们叫他潘叔。”
六
潘叔是一个有点钱的商人，不知从哪一天起，他出现在外婆家里。那时外婆自己撑着个小摊子，做些小买卖，勉强养家糊口。外婆心境高，她是决意要一对儿女读书的。儿女也争气，书读得不错；但世道不争气——生意越做越难，读书竟成问题。潘叔的出现帮助解决了这个问题。连续好几年，每到学期开始，潘叔就叫人挑着几担大米到家里来，这样，妈妈和舅舅的学费就不成问题了——那时，米也可当作学费的。
潘叔来家的次数越来越多，奇怪的是，外婆和潘叔的对话少得可怜，他们谈话的内容，几乎全是关于一对孩子。潘叔倒也乐于和孩子在一起，他过问他们的学习，跟他们说笑。家里常常是这么个情形：潘叔和孩子们在一起说笑，而外婆却一个人在阁楼上捧一部厚厚的书在读。潘叔走时，对着楼上大声说：“走了！”算是打了招呼。外婆回应一声，并不相送。这样的情形竟然上演了好几个年头。
有一天，只听楼下有陌生人声，家里迎来了一个挑担的汉子，那人把担子一放，抹一把汗抬脚就走，丢下一句话：潘叔叫送的。
担子里装的还是米，但米上面是喜礼。
外婆一声不吭，她木木地站了好一会儿，一步步地走上阁楼，关上门，三天不露脸，不吃也不喝……
七
[s:13]
这个故事绝对是真实的，因为是由妈妈的嘴里讲出来的。故事并不复杂，也没有太多具体细节，但在我看来，这个故事是那么令人震惊，我久久地沉浸在故事里面，吸吮着从久远的年代飘来的淡淡香味，让它在我的胸腔里回荡。我想象得出，我们的外婆那时是个多么含蓄美丽的女人啊，作为一个知书达理的女子，她一定有着丰富的情感，可她竟然拒绝了一个深爱她的男人，这到底是为什么呢？原因我们已经无从知道，但有一点是可以肯定的，那就是她一定是为一对儿女着想。据妈妈说，潘叔终于等不及了，他和不爱的人离了婚，另娶了人。现猜，当时外婆顾虑的，是与离了婚有着孩子的人重组一个家庭，这个家庭将会变得复杂而不那么纯。这个设想放在外婆那时的思维里，是符合情理的。但是从外婆的举止表现，我们可以看出，外婆是爱那个男人的。我想，这一份爱，甚至成了她日后坚决不做“非份之想”的一个理由。
这个故事并没有就此完结。上个世纪五十年代，历史已经翻开了一页，中国换了面貌。那时，妈妈已经从外省读书回来，从事她专业份内的工作。有一天，突然有一个人来找，妈妈一看，是潘叔！潘叔虽然还是那个模样，但从他的穿着和容貌，已经看出他落难了。不出所料，他向妈妈提出一个要求：借钱。以潘叔当年对妈妈和舅舅的大恩大德，这个要求简直太微不足道了，但是妈妈却为难了：她的工资就那么一点儿，何况身上剩余无多。妈妈把那点钱给了潘叔，他道了谢，很不好意思地走了，默默地走了。妈妈回家把这件事告诉外婆，外婆听罢，“哎——”的一声，重重叹一口气，说：“苦命人啊！”
潘叔从此再也没有出现，他像一粒尘埃一样，在这个世界消失得无影无踪……
我真想为外婆哭一场，也为那个好心的苦命人哭一场，但是我哭不出来。
八
[s:13]
透过这个故事，我们对外婆有了更深的了解，外婆真是个坚强、执着的女人。靠着这份坚强和执着，外婆终于把一个小小的三人之家，发展成为一个大家族。每当她看着儿孙满堂的情景，内心一定获得莫大的满足。但是，家庭是伴随着动荡的社会艰难地成长壮大的，外婆为此付出的代价是：她一天天地衰老了。在衰老的过程中，她在家庭里的位置发生了移位——她不再是家庭的中心了，独挡一面的能力只能在锅碗瓢盆中施展，甚至，她过去带孩子的“强项”也用不上了——因为年老，人们担心把不住劲儿。最后，家里人人都有事做，人人都无暇顾及她，她就像一个被人遗忘的古董，虽然被敬重着，却远离了现实。
七十岁以后的外婆，几乎一头扑在“寻找”和“等待”的焦虑中，她没有一天不担心家庭中的某一个成员：他（她）去哪里了？为什么还不回家？是不是出事了？她不停地唠叨着，催促人去寻找，坐立不安地等待。事情的结果总是出乎她的意料之外：她要找的人就在她最焦急的时候回来了。她于是放下了一颗心，但接着又为另一个人担心了……她就这样一天天地度过，不管我们怎样地解释和安慰，全听不进去。她固执地认为，孩子只有回到家里来，在她的身边，才是最最安全的。外婆八十岁以后，她的“毛病”发展到顶点，那时她已经比较糊涂了，只要有一个家庭成员回家，她就拉住他（她）打听其他人，她有时连她要找的人的名字也记不起来了。有一次，她反复地问我：“那个人去哪里了，怎么还不回来？”我说是哪个人，她就骂自己：“你看我……唉……就是那个人嘛。”我列数了一堆人的名字，她都摇头，最后我说：“难道是妈妈？”她才说：“是啊！”连“你妈妈”这个词也想不起怎么说了，我的心不由一紧。
外婆在医院里一住就是两年多，两年多里，她每时每刻都在呼唤着她的家人，直到丧失了最后一点思维和说话能力……
九
[s:13]
外婆已经走了。我相信，在临终的时刻她的内心一定还在继续呼唤着她牵挂着的家人，家是她的上帝，是她活着的理由，只要她还有一口气，她就要追逐上帝。
我最后一次与外婆告别的时候，用手轻轻抚摸她的脸，说：“外婆，我爱你，你知道吗？我好爱你啊！”外婆一双混浊的眼睛微微睁着，脸上已经没有一丝表情。我想到，在她还活得好好的时候，我们做晚辈的很少跟她坐在一起，耐心地听她说话，带她去她喜欢去的地方走走，我们总是有一大堆忙不完的事，一年中也难得有一两天关注她。
想到此，我就恨自己。 |
发表于 2009-6-9 11:54:38
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
微信
收藏
分享
顶一下
踩一脚
楼主
发表于 2009-6-11 12:59:38
