去年写的，与云龙韶峰分享

老陈头

s:1]我与钢笔画

    我把我的钢笔画给人看，看者都说画得好，尤其称赞线条流畅自如，我听后颇觉开心。
    没人知道，我这看似轻松优美的线条，每一根藏着的，是怎样的愁苦，从六、七岁开始画钢笔画至今，已画了四十多年，倘若按比例计算，失败与成功之比应为100：1，换言说，我画一百幅，只有一次算得上成功。
    这是一个很吓人的比例，它说明两个可能：一是画画这种事情，很难；二是我这人或许聪明过人。关于后者，有太多的事实证明，我并不比别人聪明。但是不管怎么说，在我将近五十岁的时候，终于把这个悬殊的比例变成了3：1。这么一个变化，花去了我四十多年的代价，想想挺怕人的。四十年，有许多人当上了科学家，有更多的人当上了大学教授、大官，很多人发了大财，我只是把简单的钢笔画画得令自己比较满意而已。我一点不后悔自己的付出，反而，却由衷地开心。
    钢笔画，到底有什么魅力，持续几十年吸引着我？
    早已记不清，是时候原因，使我开始迷恋起钢笔画的。我记得，我七岁时在一所农村学校读小学一年级时，《语文》和《算术》两本课本，从封面到内页，只要是空白的地方都被我画满了钢笔画，所画的内容，一律是中日战争，子弹横飞如网状，手溜弹到处爆炸，烟火熊熊腾起，场面激烈，整本书充斥着浓浓的血腥味。我总觉得书上的空白处太少，恨不能把别人的书也拿来画。有一次上课，我正沉浸在又一场战斗中，“呼”的一下，书本被老师夺过去，老师压低声音道：
    “这上面是什么？”
    “……”
    “你还要不要读书？”
    “……”
    “你……！”
    在老师威严的身影下面，我那瘦小的身子瑟瑟发抖，我知道，此时全班同学的视线都射着我，我心生内疚，恨不能立即钻到地缝里。我要改正错误，下决心今后再不乱画了。可是下学期开学，新书才到几天，手就发痒了，旧病复发，课本又成了战场，战马奔腾，嘶杀轰鸣，血流成河，我是战争的指挥家，全身心充满了胜利的愉悦。但是，愉悦的代价是被老师一再地呵斥。有一次，老实又提问了，我面红耳赤，自然无法回答问题，结果被老师叫到黑板前罚站两节课。即使如此，我仍死心不改，老师拿我没办法，最后干脆睁一只眼闭一只眼。
    当我把绘画的快乐从书本转移到纸张上时，已经是个有点血气的十三四岁的青少年了。妈妈给我买了一本速写本，我成天拿着它跑到厂工区里画画。速写本通常只画了不到一小半，就画不下去了，原因是自己看不惯自己的画，总觉得不堪入目，更不好意思拿给别人看。但是画画的心依然不收，速写画不成，就画些乱七八糟的东西。画日本鬼子早已是小孩子的玩艺，那时代，花鸟虫鱼不入我的眼，女性又不能随便画，于是整天心乱乱的。终于发现窗外几公里外两座双胞胎似的馒头山有意思，就到屋后自家菜地一连几天地画，画好后怎么看都不顺眼，于是又陷入下一个迷惘。
    我就在这轮番的迷惘中痛苦挣扎，多年来没有画出一幅令自己满意的画。我甚至开始怀疑自己，厌恶自己。多少次，我拿一支支钢笔出气，怪那笔头有问题，拿它们去磨刀石磨，用老虎钳扭，结果是钢笔不断换，画依然如故。有好多次我简直要发疯，把画撕得粉碎。但是奇怪的是，遭遇那么多失败，我却从没想过要放弃画画。
    除了钢笔画，我自然也画其他种类的画，但是说实在的，我觉得钢笔画最难画，因为你完全凭借着一根线条，去组织一幅美妙的画，作画时要果断，不能有丝毫犹豫，这及其困难！而铅笔或炭笔素描，你可以使用笔的侧锋来画出明暗，从而遮蔽你的短处，再不行还可以擦了重来。我曾在初二时，有一次去农村“支农”一周，休息时给好些个农民画画，用的就是炭笔，那一次竟收获了七八本笔记本，把同学们羡慕得不行。可是我那时从不敢为别人画过一次钢笔画。
    高中时，有一段时间我回到省城，可以看到不少印刷品了，有钢笔画范本，有连环画。给我印象深的，是连环画，比如《在人间》、《白毛女》、《白求恩》、《列宁在十月》等等这些用线绘成的连环画，我是百看不厌。有一本描绘知识青年在南中国橡胶园创业的连环画（作者名字忘记了），我用钢笔临摩了许多页，颇有心得。
    二十来岁时，见到了更多的连环画和钢笔画范本，此时是80年代初，是中国连环画最繁荣的时期，用钢笔所绘的连环画有甚多，令我大开眼界。我很钦佩人家怎么能把一支小小的钢笔（或毛笔）玩得那么娴熟轻巧，各种活灵活现的人物就那样被刻画出来。我尝试着也开始画连环画，但均以失败告终，这时我是真正恨自己了，觉得自己根本就是笨。
    二十四岁进入省报，成为文艺部的美术编辑，从前被退稿，如今自己的作品可以随时见报了，常常是下午赶着画插图，次日一早就刊登出来。在报社，接触画家的机会多了起来。最常见的便是报社的一位美编，名叫陈以忠，其实早在十几岁时就认识他，他是我舅舅家的常客，被称为“痴忠”。此人不苟言笑，来去匆匆。我到报社后，真正见识了他的“痴”劲。他从来都是来去匆匆，做事快捷。你总搞不懂他何时来办公室，来后也不和谁招呼，板着一副刀脸，端坐在那搁着一只肮脏的烟灰缸的美工桌前，提笔就画，画完即走。与他走得近，是两年后的事，他即使把我当作朋友，仍是一副铁板面孔。
    我常站在他的身边，看他用钢笔画插图，于我，真是莫大的享受。他随便抓来一小截铅笔，在白纸上快速地勾草图，接着抓来钢笔或毛笔就画，画了一会，便燃一根香烟，吸几口，把烟搁玻璃桌面上，接着画。那错落有致、灵动准确的线条就从那支很旧的钢笔头流出来，一个个人物，经他那只手，安排得恰到好处，刻画得惟妙惟肖。一幅画完成，也就半小时左右。画完，他叼着烟，眯逢着眼睛，歪着头，拿起橡皮擦随意地擦几下铅笔草图，一只手把画纸提起来，另一只手胡乱在纸上弹几下，便大功告成，站起来，两根手指把烟屁股摁在烟灰缸里，抬脚走人。
    原来痴忠是这样画画的！所有要画的东西，都在他的脑袋里存着，他只负责把各种东西从脑子里掏出来，然后用笔把它们妥贴地安排在白纸上。一个英国著名画家说过：画画，不要用眼睛画，要用脑子画。痴忠不用语言，而是用行动向我阐释了这个道理。
    用脑子画画！正是从那时起，它在我心里刻下了永恒的印记，我的钢笔画，一夜间便有了飞跃。
    此后我还有幸接触到了画家雷德祖、黄格胜的钢笔画，前者使用钢笔及毛笔的娴熟程度，至今难寻第二人，我在报社时，文艺部曾约他的画稿，画稿制版后，我便溜到制版车间去找到那些画，变成我的收藏，一有空就拿出来欣赏。从画稿上可以看出，草图实在草率，只几笔，便开始画正稿，下笔果决，笔笔到位，决无败笔。黄格胜的钢笔速写，纯粹单线，那线轻慢而走，看似轻松，却是由心而出，一看便知是出自国画家之手。如今，雷德祖早已离开了人世，黄格胜是广西艺术学院的院长。
    真正令我敬佩的，是连环画家贺友值，他的《山乡巨变》可以说是中国连环画艺术的顶峰，至今无人超过。《山乡巨变》一套三本数百幅画面，幅幅是精品，尽管它是用毛笔所画，但在我看来，画钢笔画的人，都应该向它学习。这套连环画是60年代初画的，里面涉及了众多的人物和复杂的场景，几十年过去，至今仍令人我折服，我在此再次向贺友值致敬。我从不把《山乡巨变》视为“小画”，也不把画家视为“小作品画家”，在我心里，贺友值和他的《山乡巨变》，可与任何一位世界著名的大画家及其作品比肩。我追逐《山乡巨变》连环画二十多年，却一直买不到这套连环画的完整版。前年来到上海，在火车南站的地下通道里，看到百米长的两面墙上竟挂着贺友值几年前画的《三百六十行》，旧上海民俗风情，通过他的妙笔展现在眼前（当然，是拍摄的放大照片），开心得不得了，一幅幅拍下来。几个月前，我通过网上当当书店购了一套《山乡巨变》的简易版本，前两天，又在多伦路掏到《山乡巨变》及《三百六十行》精装本，了却了心愿。那为专卖连环画的小店，真是使我意外的心喜，那女老板告诉我，贺友直住在天山路，我更是深觉欣慰，因为我住在定西路，离天山路近在咫尺。我想，或许有一天，我能找到他呢。
    另一位上海画家不能不提到，他就是著名的戴郭邦。他画《红楼梦》画出了神，后来又画了《水浒传》、《唐诗》。《红楼梦》精装本二千多元，至今还没遇到，先在网上下载了，有几百幅之多，真是得来全不费工夫，但电脑上看画，仍比不得精美文本，什么时候，得把遗憾补回来。
    如果说，贺友直的绘画风格是凝炼老到一路，戴郭邦就是浪漫飘逸之风，两位都是中国传统绘画的继承者，想象力非凡，且勤奋过人。他们自如地掌控着线条，把画面经营得如此丰富而耐看，举世难得。戴郭邦的笔下，古代美女是一绝，她们矜持美丽，轻盈多姿。而贺友直更是了得，寥寥几笔，活脱脱的人物便跃然纸上，不仅如此，连每一个细小的道具都成了活物，带着表情，与人物同台演戏。贺老，称他是超级大导演绝不为过。
    多少年来，从这些画家那里，我不断地获得激情和技巧的养料，使自己在钢笔画的道上一路狂奔。
    我的钢笔画有了质的飞跃，是在37岁时。那年，我和母亲去云南丽江，第一次见雪山，心情激动，一路想着该怎样把那美景画下来，可惜没带笔和纸，此事搁了下来。一年后，我又去了三峡，画了一批钢笔速写，回来后趁激情未消，补画了丽江玉龙雪山和苍山洱海。
    三峡的画，即使现在看来，仍觉得不错，是激情之作。画得最好的，不是临江写实那幅，而是在行驶的轮船里一面看江岸一面挥笔而就的那些画，那真是一次激情的体验，现在让我再画，是决然画不出了。可见，画要画得好，除了有熟练的技巧，充沛的激情不可少。
    39岁时画了一批人体钢笔速写，那些画也是激情之作，第一次面对人体画大量的钢笔画，专心致志，心无旁骛，一笔不对就撕掉重来，如今回想起来，很有意思。
    此后十年，并未专心地画钢笔画，但是一支钢笔却是不离手的，有感觉就来几笔，没感觉就不画，似乎从此掌握了钢笔画的诀窍，其实不然，有许多时候，仍陷入不得要领的泥潭中。说到底，最大的问题就仍是如何恰当地把握“用脑子画”的问题，准确地说，还有一个大问题，就是如何保持创作的激情，这个问题，甚至比“用脑子画”还更重要。
    感谢我的父母，给了我一双灵巧的手，更重要的，是给了我一腔充满激情的心。

徐韶峰

关于绘画，老大哥娓娓道来，小弟如醍醐灌顶，这些年在绘画的误区里跌跌撞撞，一如洒鱼网不得要领的渔夫，收获甚少，受教了。我也更喜欢用线条画，只与消磨人激情的石膏像写生，从内心是最痛恨的，那种表面效果光洁的调子画，不说也罢，当年赵无极没有经历此训练，不是成为一代抽象画派的大师。传统的苏式教育害人不浅。

徐韶峰

我从5岁涂鸦，母亲年轻时是越剧老旦，耳濡目染，当大幕轻轻拉开，弱小的我也慢慢领会了帝王将相的衣装和扮相，13岁已经能熟练画出三国的吕布、曹操、刘关张，直到有一天被曾经的造反派老师当场坳断了铅笔，从此不再画这些人物，转学素描、色彩，无师可拜，自习到16岁，又误入歧途。越画越酱，不得要领。（我藏有杨柳青印刻的戴敦邦8开画册两本，现在静心临摹中，搞出来的话，发上来请大哥指点，贺老的东西就像诗圣杜甫，我更喜欢戴老的风格，浪漫，人物根据画面需要变形，构图也与真实的生活场景拉开差距，有险中求稳的新意。）

老陈头

韶峰在抓人物特征方面，很厉害呢！我得向你学习！

徐韶峰

回复 4# 老陈头

嘿嘿，玩票也，什么都喜欢，什么都学了点皮毛，我觉得大哥的风格画外国小说的插图比较佳，笔触灵动，洋气。

空军

老陈头好，好久不见！

谢谢精彩故事分享。 关于绘画，那深奥的艺术要让韶峰和云龙来看门道了，  我等来凑凑热闹。

老陈头

空军你好！！！想念呢！